From the Desk of Luke T. Bitzkie

Ich sehe den Bäumen die Stürme an, die aus laugewordenen Tagen an meine ängstlichen Fenster schlagen, und höre die Fernen Dinge sagen, die ich nicht ohne Freund ertragen, nicht ohne Schwester lieben kann. Da geht der Sturm, ein Umgestalter, geht durch den Wald und durch die Zeit, und alles ist wie ohne Alter: die Landschaft, wie ein Vers im Psalter, ist Ernst und Wucht und Ewigkeit. Wie ist das klein, womit wir ringen, was mit uns ringt, wie ist das groß; ließen wir, ähnlicher den Dingen, uns so vom großen Sturm bezwingen, - wir würden weit und namenlos. Was wir besiegen, ist das Kleine, und der Erfolg selbst macht uns klein. Das Ewige und Ungemeine will nicht von uns gebogen sein. Das ist der Engel, der den Ringern des Alten Testaments erschien: wenn seiner Widersacher Sehnen im Kampfe sich metallen dehnen, fühlt er sie unter seinen Fingern wie Saiten tiefer Melodien. Wen dieser Engel überwand, welcher so oft auf Kampf verzichtet, der geht gerecht und aufgerichtet und groß aus jener h...

One's language holds so much culture. I think that's part of the reason that I love studying languages. I get to see the little intricacies that are contained in the syntactical patterns, or in the words that just don't translate to my native English. It's the way that tenses just don't exist in Biblical Hebrew, or, in Spanish, how pronouns just fall to the wayside. It's the way that everything has a marked place in Koine Greek, and how the dual scripts of Ladino each beautifully portray its prose. But also, it's the way that I miss the language that I never knew. It's how my great-grandma's language was robbed from her by the wars of years past. It's how the German of my foreparents has never graced my lips, and the only way it might is through my attempt at a modern-German recreation. I wonder: what words did they make me forget when my great-grandma had it hidden, stuffed down so deep that it became lost within her bones? What words will I nev...